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«Ma e nero!»

La bimba guardava con un cipiglio torvo la superficie del lago, le labbra
arricciate in un broncio deluso. Non riusciva a capire perché il nonno
avesse insistito tanto per portarla li. Si aspettava uno specchio d’acqua
scintillante, paperette starnazzanti, nuvole soffici nel cielo blu; di certo
non aveva sgambettato tanto per ritrovarsi davanti a un lago nero!
Raddrizzo le spalle e incrocio le braccia al petto, voltandosi con uno
sbuffo irritato verso il nonno, che per tutta risposta le scompiglio i
capelli. Uno sbuffo di fiato ancora pitt impaziente si condenso tra loro
e la bimba prese a tamburellare con un piede sul terreno. Il nonno
scosse la testa con un sorriso divertito, afferro la mano della nipotina
e si sedette con lei su una panchina.

«FE una magia, sai? Il lago nero, intendo».

La bimba gli rivolse un'occhiata poco convinta.

«Ti posso raccontare la sua storia, se vuoi. E una storia magica».
La bimba strinse gli occhi, poi allung6 un mignolo, una domanda im-
plicita nell'aria. Il nonno le aggancio il mignolo col proprio: «GIURIN
GIURELLO».

In un tempo lontano, le acque del Lambro scorrevano, i nibbi sorvola-
vano i laghi di Alserio e Pusiano, le greggi brucavano l'erba sulle colline
e nelle valli del comasco, proprio come oggi.

La vita in Brianza, pero, era assai diversa da quella che conosciamo: tra
lavoro duro e piccole tenerezze, serpeggiava costante un terrore che non
risparmiava nessuno. Era come un tarlo nascosto che insidiava anche
i momenti piu dolci, un tanfo infernale in mezzo a un campo di fiori. E
proprio cosi si annunciava la disgrazia: con una folata di vento fetido.
Poi, il caos.

I nasi piu sensibili coglievano la traccia nell’aria e davano l'allarme.
Mano a mano che la voce si diffondeva, tutti si affannavano a radunare
i bimbi e a mettere al riparo cani, gatti, galline, pecore, cavalli... Portati
in salvo pargoli e bestie, anche gli adulti si rifugiavano dentro casa,
barricando per buona misura porte e finestre.

Erano sufficienti pochissimi minuti perché I'intera Brianza si chiu-
desse in un mutismo assoluto, in cui gli unici suoni erano i respiri
affannosi degli ultimi ritardatari e il tum tum tum irregolare di tanti
cuori impauriti. Ancora qualche istante e il silenzio veniva spezzato
da un battere piu lento, ritmico, e le stanze si riempivano di un gran
schioccare di denti.

Alcuni si rifugiavano sotto i letti, altri sfruttavano gli spiragli tra un’as-
se di legno e l'altra per sbirciare le strade vuote, solo i piui temerari si
azzardavano a scostare le tende per dare un'occhiata. Tutti, dal primo
all'ultimo, saltavano dallo spavento non appena scorgevano la grossa
ombra sul terreno.

La zaffata di alito rancido apparteneva a una belva mostruosa, rivestita
di lucide scaglie violacee. Il corpo - lungo, affusolato e sostenuto da
quattro zampe tozze - era identico a quello di una lucertola, se non per
una manciata di differenze di poco conto: grande quanto una quercia,
la creatura era dotata di denti aguzzi, corna e spuntoni acuminati, un
paio di ali poderose e artigli affilati come coltelli.

Nessuno sapeva da dove arrivasse il drago, né da quanto tempo tortu-
rasse quelle terre.

Gli anziani dei villaggi avevano trascorso la loro intera vita ad annusa-
re l'aria e a scrutare il cielo alla ricerca della sua sagoma imponente.
Non vi era alcun dubbio, pero, su cosa comportasse la sua comparsa.
A nulla valevano gli sforzi della gente: il drago non rientrava mai da
una battuta di caccia a grinfie vuote.

La situazione in Brianza diventava sempre pill drammatica e gli animi,
gia prostrati da lunghi anni di terrore, si stavano ormai piegando alla
convinzione di essere del tutto impotenti davanti alle bizze del drago.
In quei tempi duri, il popolo aveva scelto come guida il signore di
Eupilio, un vecchio saggio noto per la sua correttezza e per la ferma
tranquillita con cui aveva sempre governato il suo pittoresco paese,
incastonato tra i laghi del Segrino e di Pusiano.

Quel giorno, pero, anche lui conobbe il panico.

Come di consueto, ricevette la visita di una delegazione di popolani per
il rapporto settimanale. Apri le porte del castello non appena li vide
arrancare su per la collina, in mezzo agli alti filari di faggi argentati.
Li accolse nella sala grande con un sorriso bonario - non si aspettava
di certo la fine del mondo - e coppe di sidro.

I convenevoli si interruppero bruscamente quando il rappresentante
dei pastori di Erba sgancio la patata bollente: il drago aveva ucciso
tutti gli animali nel raggio di miglia e si temeva la sua prossima visita.
Un boato metallico risuono nella sala, seguito da qualche altro tonfo.



11 signore di Eupilio osservo il calice rotolare gili dai gradini di pietra,
prima di abbassare la mano destra ormai vuota e tremante.

Di chi si cibera? Fin dove si spingera?
Non aveva idea di quali potessero essere i limiti morali del drago e non
aveva la presunzione di poterli immaginare, ma era abbastanza certo
di poter rispondere alla prima domanda.

Non ci vuole un genio, dopotutto.
«Se é vero che i predatori mirano ai cuccioli, ho ragione di crede-
re che i nostri figli siano in grave pericolo. Dobbiamo trovare una
soluzione, 0 quantomeno un modo per guadagnare tempo. Tornate
domani. Ho bisogno di pensare». Li congedo con un cenno della mano
e attese pazientemente che tutti i popolani se ne andassero. Non ap-
pena anche l'ultimo ebbe infilato 'uscio, si lascio cadere sul gradino e
prese a strofinarsi la fronte con le dita, come per lisciare le profonde
rughe di preoccupazione che la solcavano.

Quella sera molti paesani volsero speranzosi lo sguardo verso il castello
in cima alla collina, rinfrancati dalla luce tremolante che occhieggiava
dalla finestra della torre pil alta, oscurata di quando in quando dall'an-
dirivieni di un figuro familiare.

Il signore di Eupilio non trovava pace: girava in tondo senza sosta, tra-
scinando i piedi sul pavimento di pietra, talmente perso nel suo rimu-
ginare da non rendersi conto dello scorrere del tempo.

Tralo spauracchio della prossima visita del drago, la scomparsa degli
animali e il nervosismo che serpeggiava nel popolo, erano molte le
preoccupazioni che gli ingobbivano le spalle.

Un'idea, terribile e pericolosa, stava iniziando a formarsi nella sua
mente, uno stratagemma per ridurre i sacrifici al minimo mentre cer-
cavano una soluzione permanente. Il suo buon cuore soffriva davanti
a questa prospettiva e non era certo che sarebbe riuscito a guardarsi
ancora allo specchio se non avesse trovato un’alternativa.

I pensieri continuarono a girare a vuoto - come i suoi piedi - finché
la mente del signore di Eupilio non si cristallizzo su un’immagine tal-
mente nitida da risultare dolorosa: suo figlio.

Penso alle sue guance piene e ai suoi occhi accesi mentre leggeva un
libro allombra della sua quercia preferita, nel parco del castello. Rivide
nella sua mente la sua bocca incurvata in un sorriso, la sua fronte liscia,
non ancora segnata dal terrore di un attacco imminente.

Decise in quel momento che I'infanzia del fanciullo non sarebbe stata
inghiottita dall’angoscia. Con il cuore pesante guardo la notte passare,
affacciato alla finestra.

Le prime luci dell’alba si rifletterono sui tronchi dei faggi, illuminando
d’argento i popolani che procedevano di buon passo verso il castello.

Il signore di Eupilio li attendeva
sulla soglia, la corona che pesa-
va come un macigno sul suo
capo. Non appena la delega-
zione si fu radunata nella
sala, il sovrano prese la
parola: «Grazie di esse-

re venuti. Ho trascorso
lintera nottata a lam-
biccarmi il cervello e
vorrei potervi dire di
aver trovato una solu-
zione, ma non € cosi».

I popolani si incurvarono

un poco, abbattuti, ma
continuarono ad ascoltare
attentamente. Il signore
osservo i loro volti, la pic-
cola scintilla di fiducia che
ancora li abitava, e si pre-
paro a spegnerla del tutto.
Fece un gran respiro.

«Dobbiamo offrire delle vit-

time sacrificali al drago». Nessuno 0s0
muovere un muscolo. «Se non trovera prede facili, distrug-

gera tutto - le case, le strade, i fontanili - e noi ci estingueremo

sotto le macerie. O nelle sue fauci. Continueremo a studiare un
piano per sconfiggerlo, ma dobbiamo essere pronti a tenerlo buono
in caso tornasse prima che i tempi siano maturi».

«E come sceglieremo le vittime?» chiese con un filo di voce la rap-
presentante delle lavandaie, gli occhi di chi sperava di avere avuto
un’intuizione sbagliata.

«Ci affideremo alla sorte. Estrarremo i nomi di dodici bambini che si
immoleranno al drago durante la sua prossima visita. Magari si fara
attendere e riusciremo a trovare il modo per liberarci della sua minac-
cia in tempo: in tal caso non dovremo sacrificare nessuno. Esiste pero
la possibilita che arrivi presto e che torni di nuovo, ancora e ancora,
prima che si sia pronti ad affrontarlo. Dobbiamo cercare di sopravvi-
vere fino ad allora e, per farlo, abbiamo bisogno piu degli adulti che
dei bambini». 11 silenzio avvolse la sala, mentre una cappa asfittica di
dolorosa determinazione piombava sui presenti.

«Vi giuro che non smettero di cercare una soluzione finché il drago
non sara che un lontano ricordo. Fidatevi di me: c’¢ in gioco la vita
anche di mio figlio».



Le ore seguenti volarono in un turbinio di incontri, annunci e prepa-
rativi. Il popolo era talmente sconvolto dalla nuova piega degli eventi
che nessuno riusci a trovare argomenti per opporsi al sorteggio. Una
strana frenesia li investi tutti, trascinandoli come una corrente e risuc-
chiandoli in un mulinello di inquietudine. Al crepuscolo si ritrovarono
in piazza, dove il signore di Eupilio attendeva di estrarre i nomi delle
vittime da una cesta intrecciata.
Il sovrano cercava di convincersi che la decisione presa fosse la piu
sensata, seppur dolorosa. Dovevano studiare un piano per eliminare
la minaccia del drago, ma serviva tempo e non potevano farsi cogliere
impreparati dalla prossima sortita della belva.

Sacrificare alcune vite per salvarne tante.

E solo una precauzione, forse nessuno dovrd immolarsi.
Quella sera, pero, il panico lo inghiotti.

Inizio il sorteggio. L'aria era carica di elettricita e grossi nuvoloni pro-
mettevano tempesta. Il signore di Eupilio si fece forza: afferro un bi-
glietto dopo l'altro e lesse i nomi dei ragazzi a voce alta, facendo del suo
meglio per resistere ai lamenti che seguivano ogni estrazione.
Srotolo il dodicesimo foglietto tra le dita, I'ultimo. Un grido disperato gli
foro i timpani. Dopo un attimo, la gola in fiamme e i polmoni svuotati,
realizzo che era stato lui a emettere quel suono.

Era accaduto I'impensabile: suo figlio, condannato a morte.

La mattina seguente i popolani furono svegliati da un insistente martel-
lare. Il sovrano aveva chiamato a raccolta un gran numero di volontari
per affiggere il nuovo proclama su ogni singola superficie verticale -
porte, scuri, muri - fino a tappezzare ogni villaggio.

Dopo il fattaccio, aveva rifiutato di arrendersi e aveva fatto prepara-
re centinaia di manifesti: aveva deciso di invocare l'aiuto di qualsiasi
valoroso cavaliere fosse disposto ad affrontare il drago, offrendo in
cambio oro e terre.

La notizia si diffuse in lungo e in largo, viaggiando veloce come solo
i pettegolezzi riuscivano a fare; tuttavia, a distanza di svariati giorni,
non era arrivata alcuna risposta.

Quando cambio il vento tutti - il popolo, il signore, i ragazzi - cercavano
ancora di aggrapparsi all'ultimo barlume di speranza.

Ma poi arrivo la puzza e il caos inghiotti ogni cosa.

I fanciulli prescelti furono condotti in cima alla collina di Eupilio e
lasciati 1i, soli, dopo abbracci frettolosi bagnati di lacrime e paura.
Gli altri si radunarono alle pendici, nascosti dalla fitta boscaglia, in attesa
di assistere allorrore. Incapaci di muovere anche solo un dito, rimasero
accucciati tra gli arbusti, gli occhi lucidi rivolti verso i giovani tremanti
che si stringevano in un abbraccio soffocante per farsi forza.




Il sovrano era sfinito. Non si era dato tregua per giorni e giorni, alla ri-
cerca disperata di aiuto. Ora, non riusciva nemmeno a reggersi in piedi.

Cosa ho fatto?
Uno spostamento d’aria provoco un respiro collettivo, un'ombra oscuro
la luna e un ruggito squasso le cime dei faggi. Il drago era arrivato.
Per un istante, il mondo intero sembro trattenere il fiato e rivolgere gli
occhi al cielo: il mostro aveva arrestato il suo volo.

Li ha visti.
Il sovrano chiuse le dita a pugno, le nocche bianche per la tensione, e
le premette con forza sul terreno. Se non fosse stato tanto angosciato,
avrebbe ammirato la possenza di quelle zampe, la lucentezza di quel-
le squame, la membrana sottile di quelle ali che lasciava filtrare un
barlume di luna.
Invece, non riusciva a distogliere lo sguardo da quei pochi battiti d’ali
che ancora separavano i fanciulli dal drago, sperando contro ogni lo-
gica che la creatura decidesse di non percorrerli.

Cosa fara?
Rimasero immobili, agganciati alla volonta del drago come pesci all’a-
mo, in attesa di conoscere la sua prossima mossa.
Chino il collo verso il basso, raccolse le ali e poi le batté con forza una
volta, cadendo in picchiata verso la cima della collina.

E finita.
Dopo lunghi momenti di asfissia, il mondo ricomincio a respirare di
botto. L'aria si riempi improvvisamente di urla e singulti, schiocchi di
rami spezzati, passi frettolosi. I popolani si misero in moto all'unisono,
improvvisamente incapaci di restare inermi a guardare i loro figli in
balia della belva, anche se sapevano bene che non li avrebbero mai
raggiunti in tempo. Ormai solo un soffio separava le sue fauci dal grup-
petto di fanciulli. E, comunque, non avrebbero avuto alcuna possibilita
di vittoria in uno scontro con il drago.

Tutto ¢ perduto.
Alle loro spalle giunse uno scalpitare forsennato, accompagnato da un
clangore metallico. Decine di teste si voltarono in simultanea. L'arrivo
di un cavaliere e del suo destriero, lanciato in un galoppo impazzito,
dipinse sorpresa e meraviglia sui loro volti.
Alla cintura dell'impavido era appesa una spada scintillante, che bat-
teva sui gambali di ferro con un tonfo aspro. Una mano stringeva le
redini, mentre l'altra era avvolta attorno a... qualcosa.

Che cos’e?
Il signore di Eupilio strizzo gli occhi. Il fetore nell'aria venne d’un tratto
mitigato da un profumo di...

Fiori?
Una goccia di sudore prese a colare dalla fronte del sovrano, mentre
un terribile pensiero si formava nella sua mente: e se il mazzo di fiori
fosse un omaggio dello sconosciuto alla belva?

Il cavaliere li supero a rotta di collo, divorando rapidamente la distanza
che separava gli ultimi faggi dalla cima della collina, proprio mentre
il drago poggiava le zampe sull'erba e si preparava ad agguantare la
sua prima preda.
La creatura annuso l'aria - il signore di Eupilio vide le sue narici allar-
garsi a dismisura - e poi si volse verso il nuovo arrivato. Il cavaliere
arresto la cavalcatura e smonto a pochi passi dai suoi artigli, allun-
gando il mazzolino di fiori verso il suo muso. I suoi grandi occhi gialli
erano socchiusi in un’espressione estasiata e dal suo petto si sollevo
un rombo tonante e spaventoso.
Solo quando il drago si rannicchio a terra, le palpebre abbassate e le
ali richiuse, i popolani capirono cosa stesse accadendo.

Sta facendo le fusa?
La belva ormai era in brodo di giuggiole: ronfava e affondava ritmica-
mente gli artigli nel terreno, inarcando le scapole e allungando il collo
verso i fiori. Avrebbe fatto una gran tenerezza, se non fosse stato per i
lunghi canini giallognoli che facevano bella mostra di sé. E per la bra-
ma con cui fino a pochi istanti prima aveva mirato alle giovani vittime.
Il sovrano non riusciva a credere ai propri occhi. La speranza stava
ricominciando a sbocciare in lui, ma cercava di tenerla a bada, nel
timore che si trattasse di nuovo di un’illusione.
Un baluginio. Poi, in un lampo, il mondo cambio.

La spada del cavaliere calo con un colpo netto sul collo del drago. La
testa cadde a terra e rotolo lungo il dolce pendio della collina fino a ina-
bissarsi nelle acque del lago con un tonfo. La superficie venne solcata
da vere e proprie onde. I popolani osservarono la scena esterrefatti.
Solo quando le onde si trasformarono in leggere increspature, si resero
conto che le speranze erano diventate realta: era finita.

Il loro salvatore ripuli la spada - lorda di sangue nero e vischioso - stro-
finandola sul collo monco della bestia, poi la rinfodero e si volto verso
il suo incredulo pubblico.

In quel momento, ogni cosa torno in vita: il vento fischio, l'erba on-
deggio, le persone corsero e piansero e urlarono di sollievo. Il signore
di Eupilio raggiunse il figlio e lo strinse a sé, baciando la sua fronte,
ringraziando di ritrovarla calda e liscia. Proprio come dovrebbe essere
la fronte di un fanciullo. Il colore stava tornando a imporporare le gote,
scacciando il pallore della paura.

Dopo l'esplosione di gioia, molti crollarono a terra con le ginocchia
tremanti e sorrisi stravolti ed euforici stampati in volto.

Mano a mano che i festeggiamenti si placavano, uno ad uno i popolani
si avvicinarono al cavaliere per ringraziarlo con inchini, pacche sulle
spalle e voci tremule. Nella mano sinistra reggeva ancora il mazzetto



di fiori. Da vicino, il sovrano li studio attentamente: i rametti erano
verdi, con una manciata di bacche scure e una cupola di fiori bianchi
e rotondi dal profumo inebriante.

L'anziano fornaio, ormai in pensione, non riusci a reprimere la curio-
sita: «Quei fiori sono magici! Cosa sono?».

11 cavaliere abbozz0 un sorrisetto: «Sono fiori di sambuco. Non so se
siano incantati, ma di certo il loro profumo ha un potere calman-
te. Mia madre ne teneva sempre un rametto in casa e me lo faceva
annusare quando gli incubi mi impedivano di dormire. Mi diceva
sempre che il sambuco avrebbe potuto stendere anche un drago. E
aveva ragione».

I festeggiamenti si protrassero a lungo, finché il piu cieco terrore e la
piu sfolgorante felicita lasciarono spazio a una stanchezza profonda,
una spossatezza che fece crollare addormentati tutti i bimbi proprio
1i, in cima alla collina. Gli adulti li presero in braccio e li portarono a
casa, dove si concessero una lunga nottata di sonno. Quella notte i loro
sogni furono popolati di bellezza; nessun incubo all'orizzonte.

La mattina seguente i bambini furono svegliati da un profumo paradi-
siaco. Le nonne si erano alzate all’alba per avere il tempo di sfornare
decine e decine di biscotti e sperimentare una nuova ricetta a base di
fiori di sambuco. Il successo fu tale che i dolcetti diventarono la colazio-
ne preferita dei bimbi brianzoli e si guadagnarono un nome: pan de mej.
Ancora oggi, a distanza di secoli, 1a dolcezza del pan de mej € in grado di
guarire ogni traccia di terrore; quando pero la bonta rischia di cancellare
il ricordo delle scelte incaute e del loro prezzo, i pit saggi ci invitano a
volgere gli occhi al lago di Pusiano: la testa del drago riposa sul fondale,
coperta di fango, e a volte sanguina, tingendo le acque di nero.

«Povero drago! Perché non ’hanno perdonato? I fiori del cavaliere
lavevano calmato...»

Il nonno la consolo con una strizzatina ai loro mignoli ancora aggan-
ciati, poi osservo la nipote con un inconfondibile scintillio d'orgoglio
negli occhi.

«Hai ragione, avrebbero potuto. Ma ¢ una vecchia storia e sai bene
che non voglio raccontarti frottole. Noi pero possiamo decidere che
cosa imparare da questa storia e scriverne una tutta nuova».

La bimba affondo la mano libera nel pacco di dolcetti che la nonna ave-
va preparato. Ne afferro un paio e diede un’annusata: profumavano di
sambuco. Pensierosa, prese a shocconcellarli, masticando lentamente.
Siinumidi I'indice, usandolo per raccogliere fino all'ultima briciola, poi
sentenzio: «Quando incontrero un drago, diventero sua amica. Sono
sicura che i biscotti della nonna gli piaceranno un sacco!».
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RE TIVANO
EIL LAMBRO

«Quanto manca?»

Il nonno sollevo gli occhi al cielo con fare esasperato: «Manca poco».
«Ma me I'hai detto anche cinque minuti fa!»

La bimba trascinava i piedi sul sentiero che si inerpicava davanti a
loro. Se fosse stata anche solo un poco piu alta, avrebbe scorto la croce
che li aspettava subito oltre la salita, invece l'arrivo in cima la colse di
sorpresa. Lascio cadere lo zainetto a terra e prese a girare su se stes-
sa: era tutto cosi bello che non sapeva dove guardare. Dopo un po’ si
sedette a terra accanto al nonno e i due fecero piazza pulita del loro
pranzo al sacco.

«Allora, brontolona, cosa vuoi fare?»

La piccola gli rivolse un sorrisetto furbo: «E il momento della storia!
Ma promettimi che nessun drago si fara male...»

Il nonno poggio le mani sulle ginocchia e le uso come leva per tirarsiin
piedi, poi aiuto la nipotina a fare altrettanto. Prima di condurla chissa
dove, pero, le aggancio il mignolo col proprio: «GIURIN GIURELLO».

In un tempo lontano, il monte San Primo era un luogo incantato. Anche
oggi si difende bene, sia chiaro - panorami mozzafiato, pendii erbosi,
bei sentieri e aria pulita - ma una volta era davvero magico. Chiunque
si avventurasse sul monte sperava di non allontanarsene mai: molti vi
si trasferirono per non fare mai ritorno alle loro vecchie case; coloro
che invece dovettero abbandonare I'idillio del San Primo - pochi, perla
verita - raccontavano di un angolo di perfezione piombato sulla terra.
Lorigine di tanta meraviglia - presto detto - era I'inquilino piu illustre
del monte. Sulla cima, infatti, in una graziosa dimora di mattoni con
viti rampicanti, grandi finestre e una torre imponente, viveva un vero
e proprio dio.

Nessuno sapeva con esattezza quando il dio Bacco vi si fosse insediato,
ma non cera alcun dubbio che la divinita amasse quel luogo e ne fos-
se totalmente ricambiato. Le querce si inchinavano al suo passaggio,
i rovi non lo pungevano, gli animali gli portavano doni; inoltre, in
onore del dio del vino e della vendemmia, vigneti a perdita d'occhio
disegnavano i pendii, carichi di grappoli succosi e dolcissimi. Bacco

aveva garantito in cambio un’esistenza tranquilla a ogni abitante del
monte: nutrimento in abbondanza, sorgenti di acque cristalline, pro-
tezione da ogni minaccia.

Quando ascoltava i racconti di chi lasciava il San Primo, la gente di
pianura scoppiava in grasse risate beffarde. «Quel cumulo di nebbia?»
chiedevano alcuni con arroganza, indicando l'orizzonte con un gesto
sprezzante. Non capivano.

Bacco aveva avvolto la montagna in una coltre di foschia lattiginosa,
come un neonato in fasce di lana. Era un sortilegio - nemmeno troppo
complicato, avrebbe detto lui - che impediva ai crudeli di vedere a un
palmo di naso; al contrario, coloro che erano sinceramente disposti
a rispettarne 'armonia potevano godere della bellezza del San Primo.
Agli occhi di questi ultimi, la foschia
diventava niente piu che una ten-
da da scostare per entrare in
un altro mondo, dove tutto
profumava di vino.
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Il dio aveva scoperto il monte per caso, in tempi tanto remoti che nes-
sun essere umano ne aveva memoria; sul San Primo, pero, tutti cono-
scevano la storia.

Pare che un giorno Bacco fosse alle prese con uno dei suoi soliti giochi
in compagnia del fedele Sileno; se ne stava nascosto tra le felci, in at-
tesa che 'amico lo trovasse, quando senti gli zoccoli equini arrestarsi
e poi un corpo rotolare goffamente. Il silenzio che segui lo riempi di
preoccupazione.

Si lancio alla ricerca di Sileno, ma il compagno e le sue zampe da ca-
vallo erano scomparsi quasi nel nulla, lasciando come uniche tracce
qualche impronta e una scia di rametti spezzati. Cosi, il dio si mise a
seguire i segni di distruzione che testimoniavano il passaggio di Sileno.
Per giorni arranco su e giu per i pendii, attraverso boschi di querce,
macchie di arbusti e distese erbose, fino a raggiungere quello che oggi
chiamiamo San Primo e la sua valle.

L'amico di sempre era li: dopo il capitombolo cui aveva assistito anche
Bacco, aveva perso l'orientamento e vagato a lungo, seguendo un aroma
nel vento. Era arrivato nella valle che era ormai tempo di vendemmia
ed era stato tramortito dal profumo del mosto in fermentazione. Aveva
deciso di restare. La gente del posto lo aveva accolto con gentilezza - e
molti, molti calici di vino - e portato al palazzo, dove il re Tivano aveva
fatto preparare una stanza tutta per lui.

Sileno insistette per condurlo subito dal sovrano, impaziente di pre-
sentare il compagno di avventure al suo inaspettato salvatore, e Bacco
lo segui di buon grado, troppo ammaliato per obiettare. Ovunque at-
torno a loro brillavano acini d’'uva e l'odore dolce e un po’ asprigno del
vino gli foderava le narici. Il sole gli arrossava le guance e pennellava
i dintorni con i colori pit vividi che avesse mai visto.

Ebbro di luce e aria zuccherina, non si rese nemmeno conto di aver
raggiunto un grande palazzo di pietra. Sileno varco il portone e, lan-
ciandosi un’ultima occhiata alle spalle, Bacco lo imito.

Emersero in una sala gigantesca, che quasi naufragava nei raggi di sole
che filtravano dalle ampie vetrate. Lunghe tavolate e panche di legno
erano allineate ai lati della stanza, lasciando molto spazio sgombro nel
centro, mentre in fondo qualche gradino separava tutto il resto da uno
scranno di legno intarsiato. Sul trono sedeva un ometto dai baffi corti,
sormontati da un naso rosso e un paio di occhi piccoli ma vispi. Non
appena li vide, sorrise e si lancio a terra in un inchino goffo.

«E un onore ospitare tra noi una divinita! Come possiamo servirla?»
A Bacco basto un istante per inquadrarlo: re Tivano era un uomo af-
fabile e generoso, sicuramente ingenuo e forse anche un po’ sciocco.
Di certo non una minaccia.

Si concessero qualche minuto di convenevoli, con il sovrano che offriva
montagne di doni ai graditi ospiti e il dio che rifiutava con garbo, gia
grato a Tivano per aver accolto il suo amico.

«Se non volete accettare i miei regali, consentitemi almeno di or-
ganizzare un banchetto in vostro onore. Non accetterod un no come
risposta: mi offenderei!» esclamo infine il re, agitando I'indice sotto il
naso dei due. Il dio era tentato di declinare anche il nuovo invito, ma
I'entusiasmo di Sileno lo fece capitolare: «E sia».

I due vennero esortati allora a trascorrere la giornata all’aperto, esplo-
rando la valle; non se lo fecero ripetere due volte, desiderosi di scam-
pare ai preparativi - e alla frenesia sconcertante di Tivano. Vagarono
per un po’ senza meta, finché una voce flebile attiro la loro attenzione.
Seduta accanto all'ingresso di una casa stava una vecchina, tutta af-
faccendata a cardare grandi matasse di lana e a intonare una melodia
incerta, ma affascinante.

Bacco e Sileno si avvicinarono e lei si zitti, sollevando gli occhi velati
di cataratta su di loro.

«Forestieri?» chiese - anche se in tutta onesta sembrava che conosces-
se gia la risposta - e prosegui: «Dovreste visitare la cima del monte e
la sorgente Menaresta. Non fatevi spaventare dalla salita, ne varra
la pena. Da quella parte».

Non diede loro nemmeno il tempo di replicare. Indico I'imboccatura
del sentiero con un cenno del capo, seguito rapidamente da un gesto
secco della mano. Riporto gli occhi allo scardasso e riprese la melodia,
questa volta fischiando nella fessura tra gli incisivi.

I due si scambiarono un'occhiata perplessa, scrollarono le spalle e si
incamminarono lungo la mulattiera.

Cercarono di tenere a mente le parole della vecchina anche quando
la salita inizio a spezzare i respiri e irrigidire i corpi. Si trascinavano
ormai da parecchio, quando un gorgoglio accese l'arsura nelle loro
gole. Seguirono il rumore e giunsero a uno zampillo d’acqua purissima;
bevvero a lungo, grati di aver trovato la sorgente di cui aveva parlato
le vecchina. Placata la sete, ripresero il cammino.

La scarpinata li ripago con una vista straordinaria: il lago, le montagne,
i boschi, bellezza luminosa ovunque si voltassero.

«Lavecchina aveva ragione!» disse Sileno, ancora con il fiatone. Bacco
annui con fare distratto, lo sguardo perso e 'immagine di una casa in
mattoni nella mente.

«8i, la vecchina aveva proprio ragione».

Quando il sole ebbe quasi ultimato la sua discesa, il dio e il suo com-
pagno si ritrovarono davanti alle porte spalancate del palazzo. I grandi
blocchi di pietra della facciata erano colorati di crepuscolo, in netto



contrasto con la luce guizzante delle fiaccole accese all'interno. Entra-
rono nella sala grande, dove vennero accolti dalla musica di flauti e
tamburi. I balli festosi degli abitanti della valle li travolsero, insieme
ai profumini invitanti che si levavano dalle decine e decine di preliba-
tezze allineate sui grandi tavoli di legno lungo le pareti.

«Benvenuti, cari ospiti. Venite, venite, ho una sorpresa per voi!»
La voce gioviale di Tivano si fece udire a malapena sopra a tutto quel
frastuono. Mentre li conduceva dall’altra parte della sala, schivo con
abilita le coppie danzanti e indico una giovane ragazza tra la massa di
ballerini, presentandola come sua figlia.
Quando si fermo di colpo, per poco Sileno non gli ando a sbattere
contro. Se non fosse stato per la prontezza con cui Bacco gli afferro
la coda di cavallo per trattenerlo, il re avrebbe preso una gran botta.
«Ecco!» proruppe il sovrano, ignaro dello scampato pericolo. Si volse
verso i suoi ospiti con un sorriso orgoglioso, poi fece un passo di lato
per svelare la sorpresa: una fontana.
Per qualche istante i due non seppero come reagire. D’altronde, cosa
c’e di tanto speciale in una fontana? Non sembrava nemmeno in ottime
condizioni, ricoperta di rampicanti com’era. Il dio stava per consigliare
a Tivano di rivedere i suoi programmi di manutenzione, ma si trat-
tenne: non voleva di certo sembrare screanzato. Rivolse nuovamente
lo sguardo verso la fontana, alla disperata ricerca di qualcosa - qual-
siasi cosa - cui aggrapparsi per porgere dei complimenti quantomeno
credibili. Era tutto tragicamente classico:
pietra modellata in un’ampia vasca
e sormontata da un bacino piu
piccolo, sorretto a sua volta da
un pilastrino, qualche getto zam-
pillante e acqua. Solo che da quella
fontana non fiottava acqua, ma...
«Vino!» esclamo estasiato Sileno,
battendo le mani con l'entusiasmo di un
bambino. Corse in avanti e affondo il mento
nella vasca, bevendo a grandi sorsate.
Bacco lo guardo con affetto, diver-
tito dalleuforia contagiosa
dell’amico. Si volse verso
Tivano: «E la sorpresa
migliore che potesse far-
ci, grazie. Sono davvero
grato per lospitalita e
soprattutto per l'acco-
glienza che ha riservato
al mio amico».

-

Il re fece per aprire bocca, ma Bacco lo anticipo: «Vorrei ripagare il
debito. Esprima un desiderio e io lo esaudiro».

Per un attimo Tivano rimase pietrificato sul posto, poi sharro gli occhi
e comincio ad agitare le mani davanti al viso in un gesto imbarazzato.
Cerco di rifiutare, balbettando frasi sconclusionate, ma Bacco non volle
sentire ragioni e, dopo tanto contrattare, il sovrano capitolo.

11 dio lo osservo a lungo, cercando di decifrare i pensieri che vedeva
sfilare nelle sue pupille. Cosa avrebbe chiesto? Aveva una mezza idea
e, se la prima impressione che aveva avuto del sovrano era corretta,
sarebbe stata una richiesta ingenua, se non addirittura sciocca.
Quando lo sguardo di Tivano torno lucido e deciso, Bacco volto il capo
verso destra e si picchietto l'orecchio con I'indice. Dopo una breve
esitazione, il re si avvicino e, in un sussurro, espresse il suo desiderio.
Decisamente ingenuo, probabilmente sciocco.

Bacco annui brevemente e porto di nuovo il viso verso il sovrano, ri-
volgendogli un'occhiata insondabile che lo fece agitare sul posto. Lo
scruto a lungo negli occhi e poi li abbasso.

Tivano segui la traiettoria del suo sguardo e rimase completamente di
stucco: la coppa di legno che reggeva nella mano destra era diventata
lucida, gialla e pesante.

«E oro... 'ho trasformata in oro! Solo con il tocco delle mie mani!»
esclamo prima di lanciarsi in una profusione di inchini e ringrazia-
menti. Le parole del sovrano attirarono l'attenzione degli invitati, che
formarono un capannello tutt’attorno e domandarono a gran voce che
sfoggiasse il suo nuovo potere.

Tra le esortazioni e i commenti increduli dei festaioli, Tivano si avvi-
cino alla fontana di vino, facendo una gran scena di toccare i rampican-
ti che la ricoprivano, e d’'un tratto i tralci si trasformarono, screziando
d’oro la pietra grigia.

Allo shalordimento generale segui nellimmediato una certa frenesia, con
tutti gli invitati che chiedevano a turno di trasformare qualcosa. Tivano
volteggiava nella sala, posando le mani su questo o quelloggetto, e a ogni
giravolta si accendeva un nuovo scintillio metallico. Tra le risate gioiose
del re e i commenti meravigliati dei presenti, la sala si illumino d'oro
purissimo. Solo le poche cose fuori dalla sua portata - il soffitto, i basto-
ni delle tende, i lampadari - furono risparmiati dall'euforia del sovrano.

Dopo qualche ora, tuttavia, l'eccitazione scemo e una certa freddez-
za piombo sui convitati: in una delle sue piroette baldanzose, Tivano
sfioro accidentalmente le braghe del fornaio, che fini intrappolato in
una morsa d’'oro. Costernato, il re si allungo per tentare di liberarlo,
ma venne bloccato da un fischio raggelante.

Lavecchina di quella mattina si frappose tra i due, soffiando di nuovo nel
buco tra gli incisivi, e alzo le mani davanti al sovrano, guardandosi bene
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dal toccarlo. Alle sue spalle, il fabbro mosse qualche passo in direzione
del poveretto, lo afferro sotto le ascelle e lo strattono con uno sbuffo e un
gran guizzare di bicipiti, sfilandolo dai calzoni ormai inservibili come una
spada dall'incudine. La moglie del fornaio si asciugo frettolosamente le
lacrime di preoccupazione e, vedendo il marito coperto solo dalla casacca
e dai mutandoni di tela, gli avvolse il proprio scialle attorno alla vita.

Le scuse mortificate di Tivano si persero nell’aria, mentre tutti gli in-
vitati si dirigevano verso la porta, girando alla larga dalle sue mani
portentose. La sala si svuoto in una manciata di minuti e il re rimase
immobile, gli occhi fissi sulle braghe d’'oro abbandonate e i palmi delle
mani rivolti verso l'alto. Il singhiozzo brillo di Sileno risuono all'im-
provviso, rimbalzando sulle pareti con un’eco metallica. Tivano allora
si riscosse, accenno un sorriso forzato e, senza incrociare lo sguardo
di Bacco, li accompagno alle loro stanze.

All’alba la sala grande del palazzo fu inondata di luce: il sole filtrava
dalle finestre spalancate e le infinite superfici metalliche amplificavano
ogni raggio, colorandolo d'oro.

Il paese inizio a svegliarsi, le tende vennero scostate e i fuochi accesi. I
fornaio usci dalla bottega per approntare il solito banchetto in piazza,
ma fini per essere accecato da un riflesso molesto. Serro gli occhi e
attese pazientemente che il buio inghiottisse le macchioline luminose
che baluginavano dietro le palpebre. Si copri il volto con una mano e
shircio tra due dita: la sagoma del palazzo si intuiva appena, ridotta
com'era a un grumo scintillante, e la sola vista rischio nuovamente
di ferirgli gli occhi. Al ricordo della sera prima e di come avesse ri-
schiato di fare la stessa brutta fine delle sue braghe - per non parlare
dell'imbarazzo di ritrovarsi in mutande davanti all'intero paese - si
lascio attraversare da un brivido. Smonto il banchetto, volto le spalle
al palazzo e rientro in bottega.

Alloro risveglio, Bacco e Sileno furono scortati in una sala pilt piccina,
dove a un tavolo li attendevano la colazione e la figlia di Tivano.

I re li raggiunse poco dopo, sfoggiando un paio di occhiaie spaventose
e una schiera di graffi attorno al collo e ai polsi, dove cadevano gli orli
della casacca. Indossava gli stessi abiti della sera prima.

La giovane saluto premurosa il padre e non nascose la preoccupazione
di fronte alla sua evidente stanchezza.

«Ho faticato a prendere sonno, nulla di grave» Tivano provo a rassi-
curarla, afferrando distrattamente una pagnotta e portandosela alle
labbra. Lo sbattere di denti sul metallo restitui un suono terrificante.
Bacco lo osservo di sottecchi, perplesso.

Quanto tempo puo impiegare un umano a rendersi conto di essere
stato ingenuo? Quanto puo sopportare prima di ammettere di aver
fatto una sciocchezza?

Il re lascio cadere il pane sul tavolo con un tonfo sordo e una smorfia
dolorante. Si guardo attorno e vide che tutto - il suo cibo, le sue stovi-
glie, il tavolo e la panca - erano stati tramutati in oro. «E successo lo
stesso al mio letto. Per questo non sono riuscito a dormire. Ho im-
piegato ore a sfilarmi dalle coperte, erano troppo pesanti. Mi hanno
graffiato» confesso allora, indicando i segni sul collo.

La figlia si volto di scatto verso di lui, gli occhi lucidi, mormorando
rassicurazioni e parole affettuose. Quando il re scosse la testa affranto,
lei alzo la voce: «Risolveremo tutto, pa...».

Per un attimo piombo il silenzio. Poi Tivano emise un urlo di dolore,
lo sguardo incatenato alla terribile realta: sua figlia, la luce dei suoi
occhi, una statua d'oro. La principessa aveva allungato la mano verso
la sua per consolarlo, per poi realizzare 'errore e bloccarsi a un soffio
dalle sue dita; lui, senza pensarci, I'aveva afferrata.

Il re era immobile, come pietrificato, e con la figlia accanto sembrava
parte di un gruppo scultoreo. L'urlo I'aveva svuotato da ogni energia.
Bacco si chiese se non avesse sbagliato qualcosa nel suo incantesimo:
il sovrano non avrebbe dovuto essere in grado di trasformare in oro
anche se stesso.

Poi una lacrima scivolo lungo il naso rosso di Tivano e si areno nei
suoi baffi, una perla scintillante sulla peluria ispida, e il dio capi. Era
arrivato il momento della consapevolezza.

Tivano sollevo gli occhi pieni di rimorso e finalmente li rivolse verso
Bacco, sconsolato. «Sono stato uno sciocco, ho shagliato. Non era
questo che desideravo. L'ho capito solo ora» ammise tra i singhiozzi,
la voce rotta che lo obbligava a lunghe pause tra una parola e l'altra, poi
si copri il volto con le mani e gemette: «Non me lo perdonero mai».
I palmi che premeva sulle palpebre serrate si riempirono presto di
striature d'oro liquido; alcune lacrime, invece, traboccarono dalle dita
e caddero sul piatto tintinnando e rotolando come biglie dorate.
Bacco si alzo, fece il giro del tavolo e si accomodo al lato opposto,
accanto al re, e attese di avere la sua attenzione.

«Tutti possono shagliare, ma non tutti sono in grado di ammetterlo.
Andrei a visitare la sorgente Menaresta». Tivano lo fisso con aria confu-
sa. «Sono certo che un bagno sara d’aiuto» concluse con un occhiolino.
Dopo un attimo, sul viso del re si dipinse una luce speranzosa. Raddrizzo
le spalle, sollevo il capo e si alzo in piedi, lanciandosi di corsa verso la por-
ta. Si fermo sulla soglia, aggrappandosi allo stipite con tre dita per frenare
Pinerzia. Si volto indietro, mimo grazie con le labbra e poi se ne ando.
Bacco rimase per un po’ ad osservare il battente d'oro dietro cui era
sparito il sovrano con un sorrisetto d’'intesa; infine, scosse la testa e
batté le mani sulle cosce, prima di cantilenare: «Sileno, amico mio, &
ora di costruire una casa».

19



Qualche ora - e litri di fatica - dopo, Tivano raggiunse la fonte Menare-
sta. L'acqua gorgogliava e tossiva, le foglie cantavano e il sole scaldava
le ossa, ma il re non riusciva a pensare ad altro che all’espressione
accorata di sua figlia, intrappolata per sempre in un guscio d'oro. La
sua vita bloccata in quell’'ultimo istante di tenerezza.

Si accascio sulle ginocchia, lasciando che 'acqua gelida gli inzuppasse
i calzoni, immerse le mani e prese a sfregarle con rabbia, prima una
e poi l'altra, sopra e sotto, sperando contro ogni ragione di essere in
tempo, di poter ancora sistemare tutto.

Nulla accadde e, insoddisfatto, le gratto freneticamente con le unghie.
A ogni passaggio, sulla pelle arrossata comparivano lunghi segni bian-
chi che svanivano nel giro di qualche istante, solo per essere rimpiaz-
zati da altri graffi.

D’un tratto, finalmente, vide piccole croste dorate staccarsi dalle sue
nocche, dalle sue dita, dai suoi palmi. Galleggiavano sulla superficie
con un brillio ammiccante, prima di venire trascinate verso il basso dal-
le corrente. Una a una le croste si depositarono sul fondo, a catturare
laluce del sole in mezzo ai ciottoli levigati dall’acqua. Non si concesse
tregua finché anche l'ultima crosta non si fu dispersa nel fiume.

Quella sera, quando rientro a palazzo, Tivano trovo ad accoglierlo le
vecchie mura di pietra e un richiamo dolce, una voce nota, che aveva
temuto non poter udire mai pili: «Padre!»

Solo allora esalo un sospiro di sollievo.

«Io non vedo niente!»

«Guarda bene. La, tra il ciottolo grigio e quello rosso. Ora lo vedi?»
«Brilla! Hai ragione, nonno, c’¢ davvero l'oro di Tivano nel fiume!»
esclamo la bimba, saltellando e battendo le mani per la contentezza.
Il nonno si era seduto su un masso accanto alla sorgente del Lambro,
aspettando pazientemente che la piccola trovasse uno scintillio giusto
sul letto del fiume.

Compiuta la missione, la nipotina torno ad accomodarsi accanto a lui.
Gli aggancio il mignolo col proprio e commento: «Certo che Tivano
e stato proprio uno sciocco. Come fai a fare giurin giurello se non
puoi toccare nessuno?»

«E tu, brontolona, cosa avresti chiesto a Bacco?» le chiese il nonno,
ridacchiando. Lei premette le labbra in una linea sottile, gli occhi striz-
zati in un’espressione pensierosa. Quando prese fiato per rispondere,
un sorriso birichino le aveva impresso la solita fossetta in mezzo alla
guancia sinistra: «Un chilo di dolcetti della nonna, ovviamente. Non
ci rinuncerei per tutto I'oro del mondo!»
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«Noffo, pfefché...»

«Lo sai che non si parla con la bocca piena».

La bimba arriccio il naso, infastidita, e si affretto a ingoiare il boccone
di focaccia. Stava ritta in mezzo alla piazza con le sopracciglia aggrot-
tate, gli occhi fissi sulla fontana davanti a lei.

«Scusa, me n'ero dimenticata. Nonno, perché mi hai portata a vedere
questa fontana? Ci sono le rane! Io odio le rane, sono brutte» esclamo
non appena ebbe deglutito.

«Credo sia arrivato il momento di raccontarti una storia...» accenno
quello con un sorriso furbo. La bimba sollevo prontamente un indice
e si alzo sulle punte dei piedi, mentre il nonno si chinava porgendole
la guancia sinistra: lei infilo il dito nella fossetta, girandolo come fosse
un cacciavite e accompagnandosi con un giocoso gnec gnec gnec.

Il nonno rise di gusto, come faceva sempre, e la fossetta spari per la-
sciare spazio a una bella ruga a forma di parentesi. Le afferro la mano
e riprese a passeggiare.

«Quando ho visto la fontana pensavo al vino di Tivano» mormoro la
bambina tra sé e sé, poi continuo a voce piu alta, allungando il passo:
«Un’altra storia? Ma promettimi due cose: che nessun drago si fara
male e nessuno sciocco rinuncera ai dolcetti della nonna!»

Si fermarono di nuovo. Il nonno le aggancio il mignolo col proprio e
con tono solenne pronuncio: «GIURIN GIURELLO».

In un tempo lontano, Monza era la patria della comunita di rane pil
popolosa della Brianza. Gli abitanti della citta erano talmente abituati al
continuo gracidare che non se ne rendevano nemmeno pill conto: era
un rumore bianco, come il fischio del vento in inverno o lo scrocchiare
delle foglie in autunno. Di quando in quando un forestiero chiedeva
che cosa fosse tutto quel fracasso, ma riceveva in risposta una scrol-
lata di spalle e qualche frase enigmatica - come il canto delle acque - o
addirittura un beffardo cra cra.

La citta era condensata in un grumo brulicante di attivita; appena ol-
tre le mura, pero, solo una manciata di casupole testimoniava che li
vivevano davvero degli umani. Tutto il resto - prati, boschi, il fiume

Lambro, stagni, rogge - parlava forte e chiaro: quello era il regno delle
rane. E non si dice tanto per dire, cerano realmente un re, una regina
e una principessa! I sovrani risiedevano in una delle anse del Lambro
e trascorrevano le loro giornate ad ascoltare richieste e lamentele dei
sudditi, dispensando consigli e, nei casi piu disperati, distribuendo
mosche in omaggio per rabbonire gli animi; la principessa Amira, al
contrario, amava vagare a balzelloni per il regno e giocare con gli amici
in qualche roggia.

Durante le sue esplorazioni, Amira si ritrovava spesso a sognare a oc-
chi aperti: immaginava ponti sul fiume, palazzi maestosi con giardini
bellissimi, alberi enormi e laghetti accoglienti per sé e le altre rane,
umani a passeggio per i prati. Ogni volta che i suoi pensieri viravano
sugli umani, si fermava di botto e chiudeva gli occhi, emettendo un
gracidio tremulo. Quanto avrebbe voluto incontrarne uno!

Non appena il desiderio le si affacciava alla mente, si affrettava a scac-
ciarlo con decisione e riprendeva a procedere di buon salto. Se mamma e
papa avessero saputo quali sogni abitavano il suo cuore, 'avrebbero messa
in punizione per l'eternita. E lei, in tutta franchezza, non aveva la benché
minima intenzione di trascorrere la sua esistenza a fare da balia ai girini.

Amira li stava stracciando.

Era un pomeriggio di primavera e le rane piu giovani si erano radunate
nei dintorni della roggia per una gara di salti. La principessa si preparo,
concentrandosi sulla traiettoria del salto e sulla forza da imprimere
nelle zampe per atterrare senza shavature, e poi guizzo in avanti. Cadde
con un tonfo quieto sulla roccia che aveva puntato tra i complimenti
entusiasti degli amici; gli altri contendenti erano qualche zompo in-
dietro, dandole un buon margine per azzeccare I'ultimo salto - dalla
roccia alla riva - e vincere la gara.

Sivolto a osservare il ranocchio piu vicino, tutto rannicchiato a racco-
gliere lo slancio prima di tentare un balzo particolarmente audace. D’'un
tratto, le incitazioni si spensero e nell'aria risuonarono solo il gorgoglio
della roggia tutt’attorno e dei leggeri tonfi alle sue spalle. Dopo un lungo
secondo di immobilita, le rane scapparono fulminee. Solo Amira era
rimasta sulla sua roccia, a godersi la vista dei compagni che si rifugia-
vano nell’acqua o tra gli arbusti e che, di fatto, si ritiravano dalla gara.
Senza darsi troppa pena, si giro di nuovo verso la riva e, senza staccare
gli occhi dalla meta - quel bel sassolino nero -, spicco 'ultimo salto.
Amira li aveva davvero stracciati.

L'entusiasmo per la vittoria le si spense subito in gola: da dove era
sbucato il cavallo?

La principessa reagi d’istinto - non c’era proprio tempo di pensare - ed
evito per un pelo i quattro zoccoli che altrimenti I'avrebbero schiaccia-
ta, schivandoli uno dopo l'altro con balzi molto poco aggraziati.
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Prima ancora che potesse rallegrarsi per lo scampato pericolo, agli
zoccoli si aggiunsero due piedi, che calarono dall’alto senza fare ru-
more. Si immobilizzo e serro gli occhi con rassegnazione. Era finita,
stava per essere calpestata.

Una voce bassa, pacata, parlo: «Scusami, non ti avevo vista. Ti sei fatta
male?» Amira riapri gli occhi e provo a dare una sbirciatina. I piedi era-
no attaccati a due gambe molto lunghe e ben piantate, coperte da una
sorta di frusciante pelle marrone. Pil1 in alto, un busto, due braccia,
due mani e un viso pallido, lentigginoso, incorniciato da una zazzera
di capelli scuri. Un bel viso, se ci pensava bene. Un umano, concluse
tra sé dopo un esame piu accurato, in carne e ossa. Annui brevemente,
come per confermare il suo stesso pensiero.

«Un umano!» strillo, renden-
dosi improvvisamente con-
to di cosa stava accaden-
do. «Un umano vero!
Ho sempre volu-
to incontrarne

uno!» si avvi-
cino trafelata e
prese a saltella-
re sul piede del
nuovo arriva-
to «Voglio sape-
re tutto degli umani:
come vi chiamate?
Cosa fate? A cosa vi
servono le galline? Io
odio le galline. A te
piacciono?».

Una risata divertita la interruppe nel suo sproloquio. L'umano si stava
abbassando, tendendo una mano verso di lei. Le disse: «Mi dispiace
tanto, ma non riesco a capire quello che dici. Non sai come vorrei.
Mi chiamo Dagoberto e spero che mi perdonerai».

La principessa stette ferma per un attimo, indecisa sul da farsi, poi
guardo gli occhi gentili di Dagoberto e zompo sulla sua mano, presen-
tandosi a sua volta.

Anche a distanza di tanti anni, Dagoberto avrebbe raccontato di quel
giorno e di quel cra cra che suono proprio come un nome: Amira.

Quello tra Dagoberto e Amira divenne un appuntamento fisso. Tutti i
pomeriggi lui arrivava alla roggia, annunciato dai tonfi cadenzati del
cavallo, e lei interrompeva i giochi con i compagni per attenderlo sulla
riva, accanto al sassolino nero.

Dagoberto teneva gli occhi fissi sul greto e, appena la individuava,
frenava il trotto e smontava da cavallo. La principessa lo guardava
ringraziare la creatura con un buffetto affettuoso sul collo possente
e ogni volta si inteneriva di fronte a tanta gentilezza; poi lui si acco-
vacciava e Amira prendeva posto nel palmo della sua mano con un
gracidio entusiasta.

La principessa imparo presto che, siccome Dagoberto non conosceva
la lingua delle rane, fargli domande non le avrebbe portato alcuna
risposta e allora prese a cantare per lui tutte le canzoni che conosceva.
«La musica va oltre le parole» diceva sempre la regina delle rane e
Amira, che fino a quel momento non ci aveva creduto granché, si ri-
trovo sempre piu spesso a chiedere alla madre di insegnarle qualche
nuova ballata. La regina era orgogliosissima che la sua piccola avesse
finalmente iniziato a mostrare interesse - e anche un certo talento
- per il canto; se solo avesse saputo chi aveva scatenato tutto questo
entusiasmo musicale!

Amira andava in visibilio quando Dagoberto ascoltava ammaliato on-
deggiando la testa a tempo e, al termine del concerto, contraccambiava
raccontandole qualsiasi cosa gli venisse in mente: parlava del suo cavallo
e delle lunghe passeggiate che facevano insieme, della sua vita al palazzo
del re degli umani Teodorico, della roggia che scorreva davanti casa,
delle galline che allevava per soddisfare la sua passione per le uova.
La principessa beveva ogni singola parola, un po’ per curiosita, un po’
perché la voce melodiosa del giovane suonava meglio di tante ballate.
Alle prime luci del crepuscolo Dagoberto si congedava con un sorriso e
la promessa di rivedersi il pomeriggio seguente e la principessa tornava
ad accovacciarsi accanto al sassolino nero. Stava ferma 1i a guardarlo
montare in groppa e allontanarsi, il petto gonfio di affetto, nostalgia
e un pizzico di tristezza. Quanto avrebbe voluto poter parlare con lui,
da pari a pari!
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Per qualche tempo le altre rane continuarono a nascondersi intimorite
all’arrivo del giovane e del suo destriero, ma col passare delle settimane
si adattarono alla loro presenza. Una alla volta smisero di scappare
al suono degli zoccoli e cominciarono a mostrarsi ai due forestieri,
dapprima guardinghe, poi via via sempre piu disinvolte.

Alla fine della primavera, I'atmosfera che circondava gli incontri di
Amira e Dagoberto era completamente diversa: la roggia risuonava del
gracidio allegro delle giovani rane e degli sbuffi divertiti del cavallo,
che ormai era stato incoronato campione in tutti i loro giochi.

Fu proprio in un pomeriggio di giugno che il silenzio torno a fare da
sfondo al consueto appuntamento. Amira intono una nuova ballata,
cosi struggente e dolce che tutte le creature si zittirono per ascoltarla.
La principessa, stanca di non poter usare parole sue per comunicare
con Dagoberto, aveva deciso di abbandonare il repertorio materno e
aveva composto una canzone tutta sua, nella speranza che il giovane
cogliesse il desiderio che le si annidava nel petto: voleva potergli par-
lare e, anche solo per un istante, sapere che lui poteva comprenderla.
Dagoberto aveva gli occhi lucidi e il pomo d’Adamo che faceva su e giu
nel vano tentativo di deglutire il groppo che gli aveva serrato la gola.
Amira lascio che l'ultima nota risuonasse nell’aria, commossa dalla
reazione dell'amico. Che avesse capito?

Appena la musica si spense con un ultimo tremolio, lui si affretto a
salutarla, travolto dallemozione, e riprese la via di casa ben prima del
crepuscolo. La principessa senti un cigolio sinistro: era il suo cuore
che siincrinava. Non si era mai sentita cosi impotente.

Quella stessa sera, i compagni la trascinarono in una nuova esplora-
zione. Amira era triste e poco desiderosa di andarsene a zonzo, ma
le altre rane insistettero tanto che alla fine cedette alla lusinga della
scoperta e magari di qualche ora di distrazione.

Segui gli amici senza una parola, disinteressandosi della direzione in cui
si stavano muovendo. Solo pili tardi, con le zampe in ammollo nell'acqua
e la luce tremolante di una candela negli occhi, si rese conto di dove
l'avessero portata: erano di fronte al palazzo di Dagoberto. Ledificio
era davvero gigantesco - anche gli umani dovevano trovarlo enorme! - e
buio, tranne che per il bagliore oltre la finestra al piano di sopra.

Li accolse un nitrito leggero e Amira vide i suoi compagni ammiccare
e scambiarsi cenni d’'intesa con il cavallo di Dagoberto, che si era avvi-
cinato di soppiatto come se li stesse aspettando. La principessa rimase
per un istante a bocca aperta. «Vi siete messi d’'accordo!» esclamo, ma
in risposta ricevette solo frasi vaghe o espressioni colpevoli. Traditori!
11 cavallo le diede un colpetto col naso, poi piego le orecchie in direzione
della finestra illuminata e Amira capi. L'incertezza la fermo per qualche
istante, ma se la scrollo di dosso e, sotto un cielo nero carico di nubi e

stelle, con le zampe in ammollo e una crepa nel cuore, intono la sua
canzone. Ancora una volta, ogni cosa attorno a lei si zitti per ascoltarla.
Un'ombra familiare si affaccio alla finestra: Dagoberto 'aveva riconosciu-
ta. Amira allora continuo a cantare con piu forza, piena di emozione, e
per un attimo si dimentico di tutto. La luna fece capolino dietro le nubi,
investendola con un raggio lattiginoso, mentre continuava a cantare.
Solo quando la canzone termino si rese conto che il terreno era molto piti
lontano del solito e che la sua voce aveva un suono diverso, pil.... Umano!
Guardo in basso: i piedi nudi dentro 'acqua, le gambe lunghe, le mani
bianche attaccate a braccia estranee. Era diventata umana!

Sollevo lo sguardo verso Dagoberto, che si reggeva al davanzale con le
mani per non cadere dallo sgomento, il viso trasfigurato dalla meraviglia.
«Amira!» la sua voce melodiosa la raggiunse dalla finestra.

La principessa rimase impietrita sul posto. Apri la bocca per parlare
- sono io! - nell'esatto istante in cui le nubi oscurarono nuovamente il
cielo e dalla gola le usci solo 'ennesimo cra cra. Amira, che un attimo
prima era una fanciulla inondata di luna, era tornata la rana di sempre,
piccola e quasi invisibile nel buio della notte.

La delusione per 'occasione mancata le peso sul corpicino per qual-
che minuto, sostituita poi da un'ondata di euforia: Dagoberto I'aveva
chiamata per nome!
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L'alba seguente porto con sé un caldo immondo.

Amira aveva I'impressione di essersi svegliata improvvisamente nel
centro di un rogo e non riusciva a raccogliere le forze necessarie
nemmeno per mangiare. Quel pomeriggio non vi furono né giochi né
esplorazioni e I'incontro con il giovane e il suo cavallo avvenne solo
nei sogni febbricitanti della principessa.

La quiete calo sui campi, tra gli alberi e nelle acque: le rane avevano
smesso di cantare.

Giugno divenne luglio e la terra continuo a sobbollire come una zuppa.
Le rane trascorrevano le loro giornate in ammollo nei pochi centi-
metri di acqua che ancora resistevano alla pressione della siccita: le
pozze e gli stagni erano ormai solo fosse rinsecchite, le rogge ridotte a
rigagnoli sempre pil sottili, il Lambro stava scomparendo. Il re delle
rane guardava ogni giorno verso l'alto, sperando di cogliere nell’aria il
tremolio tipico delle piogge, ma il caldo non dava tregua e il cielo non
voleva saperne di rovesciarsi in un temporale. Amira spiava il padre
di nascosto e, quando lo coglieva a sospirare sconfitto, non poteva fare
a meno di osservare i suoi compagni e notare quanto stanchi fossero,
quanto secca la loro pelle. Non avrebbero resistito ancora a lungo.

I'sogni della principessa continuavano a essere popolati da Dagoberto e, al
risveglio, la piccola rana si concentrava allo spasimo per ascoltare la ter-
ra. Se le sue intuizioni erano corrette, anche gli umani erano provati dalla
canicola e non si azzardavano pili a uscire di casa, se non in caso di emer-
genza o di notte; i campi erano aridi - non clera verso di coltivare alcun-
ché - e quasi ogni giorno scoppiava un nuovo incendio, che li obbligava a
dare fondo alle scorte dei pozzi, che ormai scarseggiavano, per spegnerli.

Venne agosto e la terra comincio a friggere.

Spesso Amira si ritrovava a poggiare per sbaglio le zampine su una roc-
cia e quella prendeva a sfrigolare, lasciandole in omaggio delle brutte
ustioni. Qualche settimana prima le rane si erano raccolte tutte lungo
il Lambro, ma ora che anche il filume si era prosciugato non sapevano
piu cosa fare per correre ai ripari. La principessa era I'unica ad avere
conservato sufficienti energie per andare alla ricerca di qualche an-
fratto umido e cosi ogni giorno si costringeva a vagare, implorando sal-
vezza per se stessa e i suoi compagni, che ormai si stavano spegnendo.
Ogni sera era cosi stanca che non riusciva nemmeno pill a sognare e
cominciava a credere che i suoi incontri con Dagoberto non fossero
stati altro che il frutto della sua immaginazione.

Quando raggiunse la citta, Amira seppe di aver decifrato bene lalingua
della terra: se la comunita delle rane era allo stremo, gli umani se la
cavavano poco meglio. Senza sapere bene come, si ritrovo davanti al
palazzo di Dagoberto, accasciata nel solco scavato dalla roggia scom-
parsa. Faceva tanto caldo ed era tanto stanca. Chiuse gli occhi.

Un fruscio insistente, seguito da un'improvvisa frescura, la risveglio
che era ormai calata la sera. Si ritrovo avvolta in una foglia, con uno
spesso strato di fango a proteggerle la pelle. Spalanco gli occhi e li
rivolse in direzione del rumore.

Dagoberto la guardava dall’alto, 'aria preoccupata e i capelli madidi
incollati alla fronte e al collo; la stringeva nelle mani ricoperte di fango.
«Scusami, non volevo svegliarti. Sono settimane che ti cerco e quan-
do ti ho vista qui ho rimediato 'ultimo mestolo d’acqua dal pozzo»
quando lei si limito a fissarlo, si affretto a continuare «per il fango,
sai. Ho pensato che potesse farti bene. Non offenderti, ma non hai
proprio un bell’aspetto. Spero di non aver shagliato».

Amiralo ringrazio con un solo flebile gracidio e, mentre lui la poggiava
di nuovo a terra e le si sedeva accanto, chiuse gli occhi.

Quando si sveglio era ancora notte, ma c’era qualcosa di strano: un
bagliore si insinuava tra le sue ciglia e la infastidiva. Ciglia?!

Era tornata umana. Il suo corpo era pill grande, piu spigoloso, ed erano
molti i sassolini che le scavavano la carne sotto gli abiti. La testa era
sollevata da terra e un peso tiepido le poggiava sulla nuca, spostandosi
ritmicamente tra i suoi capelli.

La realizzazione giunse un istante dopo: era poggiata sulle gambe di
Dagoberto e quella che le districava le ciocche era la sua mano. Questa
volta non esito.

Sivolto e osservo dal basso il viso lentigginoso del ragazzo, che le rivolse
un sorriso accecante. Con una mano strinse quella di Dagoberto, con
Ialtra si concesse di scoprire cosa si prova a fare una carezza a un altro
essere umano: la poso sulla sua guancia, le dita che danzavano leggere
lungo il naso, gli zigomi e le sopracciglia del ragazzo, come se volesse
imprimersi i suoi lineamenti nella memoria. Lui ricambio la stretta con
la mano sinistra e le aggancio nuovamente la destra dietro la nuca, affon-
dando le dita tra i capelli e carezzandole la gota con il pollice. Si guarda-
vano intensamente, le iridi che rimbalzavano da una parte all'altra per
cogliere ogni dettaglio. Sapevano che non avrebbero avuto molto tempo.
«Grazie per avermi salvata. Io sono Amira, la principessa delle rane.
Io e i miei compagni ti saremo sempre grati, Dagoberto. Per favore,
non dimenticarti di me e...» si interruppe di botto, colta alla sprovvista
dal viso del giovane che si avvicinava rapido al suo.

«Mai» bisbiglio Dagoberto, mentre il velo di barba che gli copriva la
mascella le pizzicava i polpastrelli, il naso, la pelle tenera della gola.
Fu cosi che Amira scopri il solletico.

Quando Dagoberto si ritrovo solo, senza fanciulla né rana, tutto attorno
rimbalzava ancora l'eco dell'ultima risata della principessa.

Il cielo sopra di lui era coperto; per la prima volta dopo settimane,
osservo i goccioloni impregnare la terra e si scopri incapace di distin-
guere la pioggia dalle sue lacrime.
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«Dagoberto visse fino alla fine dei suoi giorni in quel palazzo, spe-
rando di ritrovare la sua amata Amira, ma non la vide mai piu. Si dice
che lei si sia risvegliata secoli dopo, quando di lui non era rimasto
che un ricordo, e da allora protegge gli innamorati» disse una voce
morbida e leggermente usurata.

«Ma é cosl triste, nonno!» rispose un trillo scandalizzato e infantile
«E la principessa dov’e finita?»

«Qui, al Parco di Monza. A dirla tutta, sei seduta sulle sue radici».
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La bimba trattenne il fiato.

Amira aveva ascoltato con attenzione il racconto del signore e aveva
accolto lui e la nipotina all'interno del suo ampio tronco cavo. Quando
si era risvegliata faggio, aveva scoperto che i suoi sogni a occhi aperti
erano diventati realta - i ponti sul fiume, i palazzi maestosi con i giar-
dini bellissimi, i laghetti accoglienti per le rane, gli umani a passeggio
per i prati e gli alberi enormi, tra cui ora figurava lei stessa.

Fino a quel giorno, pero, le era rimasto un unico cruccio: nessuno le
aveva mai raccontato cosa fosse successo dopo quella notte e non aveva
mai scoperto come avesse vissuto Dagoberto.

La principessa allungo le fronde e accarezzo dolcemente le braccia
dei suoi visitatori, affidando i propri pensieri al fruscio delle foglie.
Grazie per avermi raccontato la nostra storia.




«Allora, brontolona, cosa ne pensi?» chiese il nonno, lanciando un’oc-
chiata alla nipotina. Stava seduta a gambe incrociate, le braccia nude a
farsi sfiorare dai rami, gli occhi chiusi, le orecchie tese. Gli aggancio il
mignolo col proprio, intimandogli il silenzio con un piccolissimo shh.
«Che cosa fai?» chiese di nuovo il nonno.

Lei fece un sorrisetto, ma non apri gli occhi: «Ascolto la canzone di
Amira». Grazie per avermi raccontato la nostra storia. «Non la senti?»
Anche il nonno serro le palpebre e rimase in ascolto, zittito dalla me-
lodia del vento tra le foglie. Di quando in quando, se si concentrava
per bene, poteva sentire una risata di fanciulla.

IRENE PASQUETTIN

LIA MEREGALLI



“Come tutte le persone serie
non credo alla verita storica,
ma credo alla verita leggendaria.”

— GEORGES DUHAMEL

Basta una semplice passeggiata nel
Parco Valle Lambro per realizzare che
questo territorio ha una complessita
tutta sua. L'alternarsi di elementi na-
turali e antropici - boschi, laghi, il fiu-
me, centri abitati, infrastrutture - par-
la di un luogo in cui ambiente e uomo
coesistono da secoli e, come di solito
accade, in cui la convivenza ha lasciato
segni evidenti. Le tracce del passaggio
dell'uomo, pero, non si esauriscono in
una manciata di mattoni: tra le carat-
teristiche che ci rendono cosi umani,
spicca l'inesauribile capacita di inven-

tare e raccontare storie. Anche il Parco
Valle Lambro ha il suo bagaglio collet-
tivo di leggende, credenze e miti, tra-
mandati di generazione in generazione
nelle lunghe serate al tepore del cami-
no, ed & proprio da qui che questa pub-
blicazione ha mosso i primi passi. Ogni
leggenda é arrivata a noi in moltissime
varianti - una per ogni persona che 'ha
raccontata - e tutte molto brevi. Come
da tradizione, anche noi abbiamo scel-
to una versione e 'abbiamo fatta no-
stra, dando fondo a un’altra caratteri-
stica molto umana: la fantasia.

RICBIE?

Lombardia

CON IL CONTRIBUTO DI

w\Ap«% $ Regione
Lombardia

»;

Parco Regionale
Valle del Lambro

U o parco

a;

Parco Regionale della Valle del Lambro Via Vittorio Veneto, 19 — Triuggio (MB) - % 0362 970 961

O www.parcovallelambro.it - & info@parcovallelambro.it - € Parco-Valle-Lambro -

parcoregionalevallelambro



